Otto Korner tiene ochenta y tres años y vive en una lujosa residencia para ancianos judíos en Manhattan. El hogar Emma Lazarus -o Enema Lázarus, como le llaman algunos de sus habitantes, que acusan a su director de querer instaurar allí un Cuarto Reich-, es un nido de pasiones e intrigas. Cuando se está tan cerca de la muerte, ¿qué quedan sino los últimos y seniles amores, las últimas exhibiciones de poder?

Korner, con un humor despiadado, lo relata todo. Él y sus compañeros, como todos los años, preparan la puesta en escena de una obra de Shakespeare. La temporada anterior, fue Romeo y Julieta, representada por dos apasionados amantes de setenta y ocho y ochenta y tres años, y este año será Hamlet. Pero el grupo teatral se ve enfrentado a una compleja crisis: el protagonista se ha visto obligado a mudarse a una residencia más permanente, por debajo del nivel del suelo -un riesgo al que todos los huéspedes del Emma Lazarus se saben muy expuestos-, y Korner, que antes había sido elegido para representar el papel del Espectro, deberá encarnar ahora al dubitativo príncipe, y tras una serie de apasionadas, cruelmente divertidas intrigas, tendrá también que dirigir la obra.

Pero en el relato de Korner no es sólo el progreso de su Hamlet lo que se va desvelando ante el lector. La crónica del anciano expatriado alemán, superviviente del Holocausto, que fue por un breve, brevísimo y exaltante instante de gloria un joven poeta elogiado por Rilke, y frecuentó en Zurich a los jóvenes dadaístas cuando aún no se llamaban así, se verá invadida por todos los espectros que habitaban hasta entonces una región ferozmente clausurada en su memoria...